La noche en que todo cambió…
Esa madrugada, la luna seguía colgada en el cielo de Monteverde, como un farol viejo que se niega a apagarse.
Su luz amarilla, temblorosa y persistente, parecía colarse por las rendijas del tiempo.
No decia nada.
Pero me miraba.
Yo lo sabía.
Me había mirado toda la vida.
Desde que era niño y salía a la azotea de la casa para hablarle en secreto,
creyendo que ella entendía mis silencios mejor que nadie.
La luna nunca me falló.
—¡Lucio, dese prisa! Ya está por nacer.
María Mercedes acompañaba a Verónica en la clínica.
Llevábamos casi diez días allí.
Diez días que parecían una eternidad suspendida en el tiempo,
como si el reloj hubiera decidido caminar más lento solo para ponernos a prueba.
Cada amanecer traía consigo una mezcla de esperanza y agotamiento.
Cada noche, un silencio espeso como la incertidumbre.
Las paredes blancas del hospital ya nos eran familiares,
como si fueran parte de nuestra propia casa.
Pero una casa donde el aire pesaba…
y los segundos dolían.
Dormíamos poco.
Hablábamos menos.
Verónica, conectada a monitores, parecía una flor sosteniéndose en medio de un vendaval.
Cada análisis era una montaña rusa de esperanza y miedo.
Y aunque los doctores hablaban con voces medidas,
nuestros corazones no conocían el equilibrio.
Todo nos preparaba para este instante.
El nacimiento.
El momento donde todo cobraría sentido…
o se volvería a romper.
—Aguanta, Emmanuel. Por favor, espérame.
Y entonces… el teléfono volvió a sonar.
No quise contestar.